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Esta horta é um lugar de maravilhal

No sitio onde se guarda a lenha ha teias de aranha, enormes:
lembram uma toalha de rendal!

O musgo cresce junto a nora, e o céu, ali, é um céu verde,
feito da folhagem da maior nogueira que deve existir na terra.
Porque o milagre maior é, realmente, esta nogueira.

Na horta hd ainda outra coisa espantosa!l Uma coisa que
maravilha e ndo me canso de olhar: uma velhinha, a dona de tudo
aquilo.

Tem cem anos de vida!

Cem anos!

Tem mesmo. De verdade.




Na Primavera, quando o tempo estd doce, as abelhas, as
borboletas, as andorinhas, andam numa pressa, logo de manhi, e a
filha, que também ja é muito velha, pega numa cadeirinha que
parece de brincar e senta-a debaixo da nogueira. Senta a velhinha
de cem anos, que ndo se sabe bem se esta acordada, se estd a
dormir, se estd a pensar.

Logo que toca para o recreio, ja disse, corro para la. O Tomba-
-Lobos lambe-lhe as maos e ela ri-se. Mas nao diz nada. Faz-lhe s6
uma festinha, na cabeca.

A sua volta andam as aves e o perfume doce das laranjeiras em
flor.

Entdo, eu sento-me na pedra do tanque. Sento-me e olho-a.
Olho-a muito. Parece uma raiz! Parece uma boneca pequeninal!
Parece um tronco que estd a espera que lhe nascam folhas e flores.

Ja viu tantas estagdes do ano! Viu guerras e viu paz. Gente.
Tanta gente. Searas a arder, gritos, casas a construirem-se, casas a
ficarem s6 parede e memoria.

Viu nascer trigo e papoilas, colher azeitonas e fazer azeite,
camponeses a cantarem abracados e tristes, no tempo do
desemprego. O que ela deve ter visto!

Ja foi pequenina como eu, mas nao foi a escola porque, dantes,
este largo ndo tinha escola: era apenas seara e arvores. De certeza
que viu nascer esta nogueira. Viu-a crescer, dar frutos, tapar o sol
de verde e aves.

Mexeu na terra, semeou coentros, couves, alfaces, plantou
flores, deitou galinhas, viu nascer pintainhos, bezerros, teve filhos,
netos, bisnetos, e sentou-se aqui, nesta sombra fresca durante os

seus cem anos de histdria.

As vezes, toco-lhe nas mios.

Os dedos dela parecem raizes!

Uma manh3, apanhei um malmequer e pus-lho no colo.

Ela pegou-lhe devagar, como se estivesse a ver o Sol nascer.
Olhou para mim e era como se descobrisse o mundo pela primeira
vez.

Sorriu.

La do fundo do tempo, arrancou uma voz fina, uma voz que
nio era voz: era vento, era chuva, era a dgua da nora sobre as
avencas. E disse assim:

— Déem laranjas a esta menina!

Depois, adormeceu com o malmequer na méo.

E eu olhava-a e parecia-me que, sem ela ali, tudo ficaria

incompleto e sem sentido naquele lugar de infancia.




