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Lugar de Infância 

 

 

Esta horta é um lugar de maravilha! 

No sítio onde se guarda a lenha há teias de aranha, enormes: 

lembram uma toalha de renda! 

O musgo cresce junto à nora, e o céu, ali, é um céu verde, 

feito da folhagem da maior nogueira que deve existir na terra. 

Porque o milagre maior é, realmente, esta nogueira. 

Na horta há ainda outra coisa espantosa! Uma coisa que 

maravilha e não me canso de olhar: uma velhinha, a dona de tudo 

aquilo. 

Tem cem anos de vida! 

Cem anos!  

Tem mesmo. De verdade. 

 



Na Primavera, quando o tempo está doce, as abelhas, as 

borboletas, as andorinhas, andam numa pressa, logo de manhã, e a 

filha, que também já é muito velha, pega numa cadeirinha que 

parece de brincar e senta-a debaixo da nogueira. Senta a velhinha 

de cem anos, que não se sabe bem se está acordada, se está a 

dormir, se está a pensar. 

Logo que toca para o recreio, já disse, corro para lá. O Tomba- 

-Lobos lambe-lhe as mãos e ela ri-se. Mas não diz nada. Faz-lhe só 

uma festinha, na cabeça. 

À sua volta andam as aves e o perfume doce das laranjeiras em 

flor. 

Então, eu sento-me na pedra do tanque. Sento-me e olho-a. 

Olho-a muito. Parece uma raiz! Parece uma boneca pequenina! 

Parece um tronco que está à espera que lhe nasçam folhas e flores. 

Já viu tantas estações do ano! Viu guerras e viu paz. Gente. 

Tanta gente. Searas a arder, gritos, casas a construírem-se, casas a 

ficarem só parede e memória. 

Viu nascer trigo e papoilas, colher azeitonas e fazer azeite, 

camponeses a cantarem abraçados e tristes, no tempo do 

desemprego. O que ela deve ter visto! 

Já foi pequenina como eu, mas não foi à escola porque, dantes, 

este largo não tinha escola: era apenas seara e árvores. De certeza 

que viu nascer esta nogueira. Viu-a crescer, dar frutos, tapar o sol 

de verde e aves. 

Mexeu na terra, semeou coentros, couves, alfaces, plantou 

flores, deitou galinhas, viu nascer pintainhos, bezerros, teve filhos, 

netos, bisnetos, e sentou-se aqui, nesta sombra fresca durante os 

seus cem anos de história. 

Às vezes, toco-lhe nas mãos. 

Os dedos dela parecem raízes!  

Uma manhã, apanhei um malmequer e pus-lho no colo. 

Ela pegou-lhe devagar, como se estivesse a ver o Sol nascer. 

Olhou para mim e era como se descobrisse o mundo pela primeira 

vez. 

Sorriu. 

Lá do fundo do tempo, arrancou uma voz fina, uma voz que 

não era voz: era vento, era chuva, era a água da nora sobre as 

avencas. E disse assim: 

— Dêem laranjas a esta menina! 

Depois, adormeceu com o malmequer na mão. 

E eu olhava-a e parecia-me que, sem ela ali, tudo ficaria 

incompleto e sem sentido naquele lugar de infância. 

 

 

 

 

 

 

 


