
distraction de la journée. Et puis, j’étais le confident « discret » des 

dames ! Je vous l’ai déjà dit, j’étais leur porte-bonheur. Qui m’avait 

rencontré dans la journée, aurait de la chance ce jour-là. Qui m’avait 

véhiculé, vendrait mieux sa marchandise. 

♠♠♠ 

La maison blanche, au fond : c’était la cure. Monsieur le curé 

m’offrait toujours un petit verre que je buvais avec lui. Il prenait le 

temps, Monsieur le curé. J’avais, chaque jour, au moins, une lettre pour 

lui. Il y avait encore le quartier de mes amis les chiffonniers et les gitans. 

Eux aussi attendaient des nouvelles. Eux aussi m’offraient le boire et le 

manger. C’était toujours moi qu’ils attendaient. 

Au dernier village je commençais à sentir la fatigue. Les jambes. 

Toujours les jambes. Mais, là-haut, je retrouvais toujours la grande 

route. À 7 heures, le tram 4 me ramenait enfin dans mon quartier. Et je 

montais dans le tram gratuitement ! Plus rien dans ma sacoche. Je veux 

dire, plus une seule lettre… mais… 

Vous allez voir la suite… 

♠♠♠ 

Ils étaient toujours là, au terminus du tram ! Une première série 

d’enfants m’attendait… pour les bonbons. Ils savaient que ma sacoche 

en était pleine ! Et puis, plus près de chez moi, c’était encore la bande 

de gamins de mon quartier. Je pouvais rentrer à n’importe quelle heure, 

hiver comme été, les enfants m’attendaient à ma porte pour les 

bonbons. 

En ce temps-là, un bonbon, c’était autre chose qu’aujourd’hui… 

un bonbon !! 

 
 

Gabrielle Vincent 
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J’ai une lettre 

 pour vous 

On m’a toujours appelé « le 

petit facteur ». Car j’ai toujours été 

petit. 

Levé très tôt, j’allais chercher le 

courrier. Je rentrais chez moi pour le 

trier et le classer. Après, je lisais toutes les cartes postales. Elles étaient 

criblées de fautes d’orthographe. C’est comme ça : je n’ai jamais pu 

m’empêcher de lire les cartes postales. Pas les lettres. 

Vers dix heures, je partais à pied. Quand j’étais fatigué, je 

m’asseyais sur le bord du chemin. Les charrettes, les automobiles, les 

vélos s’arrêtaient pour moi. La vitesse… ça n’existait pas en ce temps-là. 

On avait le temps. J’aimais mon métier. J’aimais les gens. Je me sentais 

utile. 

♠♠♠ 

Il y avait Valentine qui était servante à la ferme du Gros Caillou. 

La jeune fille m’attendait toujours sur la route. Quand je n’avais rien 

pour elle, je la voyais s’éloigner en essuyant les yeux avec son tablier. 

Puis… 

— Hé, le petit facteur… vous montez ?  

C’était le boulanger. 

Si ce n’était pas le boulanger, c’était le laitier, ou le brasseur. Tout 

le monde me connaissait. Pensez donc ! Depuis tant d’années… 

— Madame Paluche ! Deux lettres de votre mari. 



Depuis trois mois je n’osais plus entrer dans la cour parce qu’il 

n’y avait rien pour elle. C’est un métier difficile, parfois, vous savez, 

dans la campagne.  

Je criais toujours « Facteur ! », ou je soufflais dans ma trompette. 

On envoyait alors les enfants à ma rencontre. Même le vieux grand-père 

Léon voulait me voir passer. 

♠♠♠ 

À Pâques, ma tournée durait beaucoup plus longtemps. À la fin de 

l’année aussi. Il y avait tant de cartes postales que je n’avais même plus 

le temps de les lire. De toute façon, c’était très conventionnel. Sans 

intérêt pour moi. 

Une petite vieille était toujours assise en face de sa petite 

maisonnette. Chaque jour elle m’attendait là. Mais c’était la seule 

personne à qui je n’ai jamais apporté de courrier… Alors, un jour, je lui 

ai envoyé une carte postale. 

Il y avait aussi Madame Marianne. Elle aussi m’attendait tous les 

jours. Les enfants couraient vers moi parce que, eux, savaient qu’il y 

avait toujours des lettres pour la grand-mère. Ses neufs petits-enfants 

lui écrivaient souvent. Des cartes postales d’Amérique que je lui lisais… 

— Vous avez reçu quelque chose, Madame Albertine ? 

— Non, et vous ? 

— Non. Ce sera pour demain. Le facteur me l’a dit. 

— C’est ce qu’il m’a dit aussi. 

— Holà ! Le petit facteur, tu montes ? me disait souvent le 

charretier... Je vais à l’écurie… 

Trams, charrettes, vélos… j’étais véhiculé d’office. Ce n’était pas 

un service qu’on me rendait : j’étais leur porte-bonheur. 

— Vous n’avez rien pour moi ? me demandait encore la 

tenancière de café. 

— Demain, madame Valette. 

— Non, rien pour vous, madame Bouchardon. Demain. 

♠♠♠ 

J’arrivais alors au Café-Restaurant. Je fouillais dans ma sacoche 

pour trouver le courrier de ces messieurs et dames qui venaient 

manger là. Ah ! les jolies dames et les beaux messieurs du Café-

Restaurant… Et tous ces gosses autour de moi ! Ils attendaient les 

bonbons que je gardais dans mes poches. Tous les jours ils étaient là. Et 

tous les jours on me donnait aussi des bonbons, des biscuits et du 

chocolat. Par tous les temps !  

Dès que les gens de la ferme des Quatre-Vents me voyaient 

arriver, ils envoyaient un enfant à ma rencontre pour abréger ma 

tournée. C’est le petit qui me donnait un bonbon !! Mais moi, vous 

comprenez, j’aurais préféré recevoir un petit verre… comme en été !! 

Par tous les temps, je vous dis ! Un facteur ne tient compte ni du 

froid, ni du vent, ni de la pluie. Je dirai même plus : un vrai facteur n’est 

jamais malade. Et ce qu’aucun gamin ne pouvait faire pour moi, je 

devais le faire : passer par un trou de la haie et bien le refermer après 

mon passage ! 

J’allais oublier de vous dire que je n’ai jamais dû emporter ma 

gamelle. Manger ? Je mangeais chez eux tous. Boire ? Ça ? Boire ! On 

m’offrait à boire partout. Jamais d’alcool. Sauf aux « Quatre-Vents » et 

chez Monsieur le curé. Et quand je montais au château, il y avait 

toujours quelqu’un qui guettait mon arrivée… Monsieur le comte en 

personne ! 

Chaque fois que j’arrivais dans un quartier, je soufflais dans ma 

trompette. Les gens se penchaient à la fenêtre. Tout s’arrêtait. En ce 

temps-là, une lettre, une carte, c’était beaucoup plus important 

qu’aujourd’hui.  Le  passage du  « petit facteur », c’était  parfois  la  seule  


