distraction de la journée. Et puis, j'étais le confident « discret» des
dames! Je vous l'ai déja dit, j'étais leur porte-bonheur. Qui m’avait
rencontré dans la journée, aurait de la chance ce jour-la. Qui m’avait
véhiculé, vendrait mieux sa marchandise.

ANA

La maison blanche, au fond: c’était la cure. Monsieur le curé
m’offrait toujours un petit verre que je buvais avec lui. Il prenait le

temps, Monsieur le curé. J’avais, chaque jour, au moins, une lettre pour

lui. Il y avait encore le quartier de mes amis les chiffonniers et les gitans.

Eux aussi attendaient des nouvelles. Eux aussi m’offraient le boire et le
manger. C’était toujours moi qu'ils attendaient.

Au dernier village je commengais a sentir la fatigue. Les jambes.
Toujours les jambes. Mais, la-haut, je retrouvais toujours la grande
route. A 7 heures, le tram 4 me ramenait enfin dans mon quartier. Et je
montais dans le tram gratuitement ! Plus rien dans ma sacoche. Je veux
dire, plus une seule lettre... mais...

Vous allez voir la suite...

ANA

IIs étaient toujours la, au terminus du tram ! Une premiére série
d’enfants m’attendait... pour les bonbons. Ils savaient que ma sacoche
en était pleine ! Et puis, plus preés de chez moi, c’était encore la bande
de gamins de mon quartier. Je pouvais rentrer a n'importe quelle heure,
hiver comme été, les enfants m’attendaient a ma porte pour les
bonbons.

En ce temps-13, un bonbon, c’était autre chose qu’aujourd’hui...

un bonbon !!

Gabrielle Vincent
J'ai une lettre pour vous

Paris, Casterman, 1995
(Adaptation)

J'ai une lettre

pour vous

On m’a toujours appelé «le
petit facteur ». Car j'ai toujours été
petit.

Levé tres tot, j'allais chercher le

courrier. Je rentrais chez moi pour le
trier et le classer. Apres, je lisais toutes les cartes postales. Elles étaient
criblées de fautes d’orthographe. C’est comme ¢a: je n’ai jamais pu
m’empécher de lire les cartes postales. Pas les lettres.

Vers dix heures, je partais a pied. Quand jétais fatigué, je
m’asseyais sur le bord du chemin. Les charrettes, les automobiles, les
vélos s’arrétaient pour moi. La vitesse... ca n’existait pas en ce temps-la.
On avait le temps. J’aimais mon métier. J'aimais les gens. Je me sentais
utile.

AAA

Il y avait Valentine qui était servante a la ferme du Gros Caillou.
La jeune fille m’attendait toujours sur la route. Quand je n’avais rien
pour elle, je la voyais s’éloigner en essuyant les yeux avec son tablier.
Puis...

— Hé, le petit facteur... vous montez ?

C’était le boulanger.

Si ce n’était pas le boulanger, c’était le laitier, ou le brasseur. Tout
le monde me connaissait. Pensez donc ! Depuis tant d’années...

— Madame Paluche ! Deux lettres de votre mari.



Depuis trois mois je n’osais plus entrer dans la cour parce qu'il
n'y avait rien pour elle. C’est un métier difficile, parfois, vous savez,
dans la campagne.

Je criais toujours « Facteur ! », ou je soufflais dans ma trompette.
On envoyait alors les enfants a ma rencontre. Méme le vieux grand-pere
Léon voulait me voir passer.

AAA

A Paques, ma tournée durait beaucoup plus longtemps. A la fin de
I'année aussi. Il y avait tant de cartes postales que je n’avais méme plus
le temps de les lire. De toute fagon, c’était tres conventionnel. Sans
intérét pour moi.

Une petite vieille était toujours assise en face de sa petite
maisonnette. Chaque jour elle m’attendait la. Mais c’était la seule
personne a qui je n’ai jamais apporté de courrier... Alors, un jour, je lui
ai envoyé une carte postale.

Il y avait aussi Madame Marianne. Elle aussi m’attendait tous les
jours. Les enfants couraient vers moi parce que, eux, savaient qu’il y
avait toujours des lettres pour la grand-mére. Ses neufs petits-enfants
lui écrivaient souvent. Des cartes postales d’Amérique que je lui lisais...

— Vous avez regu quelque chose, Madame Albertine ?

— Non, et vous ?

— Non. Ce sera pour demain. Le facteur me I'a dit.

— C’est ce qu’il m’a dit aussi.

— Hola! Le petit facteur, tu montes? me disait souvent le
charretier... Je vais a I’écurie...

Trams, charrettes, vélos... j'étais véhiculé d’office. Ce n’était pas
un service qu’'on me rendait : j’étais leur porte-bonheur.

— Vous n’avez rien pour moi? me demandait encore la

tenanciere de café.

— Demain, madame Valette.
— Non, rien pour vous, madame Bouchardon. Demain.
AAA

J'arrivais alors au Café-Restaurant. Je fouillais dans ma sacoche
pour trouver le courrier de ces messieurs et dames qui venaient
manger la. Ah! les jolies dames et les beaux messieurs du Café-
Restaurant... Et tous ces gosses autour de moi! Ils attendaient les
bonbons que je gardais dans mes poches. Tous les jours ils étaient la. Et
tous les jours on me donnait aussi des bonbons, des biscuits et du
chocolat. Par tous les temps !

Des que les gens de la ferme des Quatre-Vents me voyaient
arriver, ils envoyaient un enfant a ma rencontre pour abréger ma
tournée. C’'est le petit qui me donnait un bonbon!! Mais moi, vous
comprenez, j'aurais préféré recevoir un petit verre... comme en été !!

Par tous les temps, je vous dis ! Un facteur ne tient compte ni du
froid, ni du vent, ni de la pluie. Je dirai méme plus : un vrai facteur n’est
jamais malade. Et ce qu’aucun gamin ne pouvait faire pour moi, je
devais le faire : passer par un trou de la haie et bien le refermer apres
mon passage !

J'allais oublier de vous dire que je n’ai jamais dii emporter ma
gamelle. Manger ? Je mangeais chez eux tous. Boire ? Ca? Boire! On
m’offrait a boire partout. Jamais d’alcool. Sauf aux « Quatre-Vents » et
chez Monsieur le curé. Et quand je montais au chateau, il y avait
toujours quelqu’'un qui guettait mon arrivée... Monsieur le comte en
personne !

Chaque fois que j'arrivais dans un quartier, je soufflais dans ma
trompette. Les gens se penchaient a la fenétre. Tout s’arrétait. En ce
temps-1a, une lettre, une carte, c’était beaucoup plus important

qu’'aujourd’hui. Le passage du « petit facteur », c’était parfois la seule



